总要等到太阳落山，窗外黑沉沉的，屋内走路磕碰疼了腿脚，母亲这才点上煤油灯。一团椭圆的火苗，扭几扭才稳住腰身，慢慢亮一些。但它弱不禁风，旁边稍有走动，昏黄的光线就会摇摇晃晃，母亲不时用手遮挡一下，以防灯火熄灭。现在回想起来，一灯如豆，在那些寒冷而漫长的冬日里，既能为乡村的夜晚带来一片微弱的光亮，也能让我感受到家的温暖。
我的家乡是一个偏僻落后的小村庄，村民们过着艰辛而清苦的生活。在那贫穷的年代，村里还没有通电，家家户户的照明工具就是煤油灯。
我记得家里的煤油灯是用废弃的墨水瓶做成的，瓶盖上钻一个小圆孔，然后穿上一根用旧铁皮卷成的小筒，再把棉花搓成的灯捻穿透其中，上端露出少许，下端留上较长的一段供吸油用，倒上煤油，把盖拧紧，油灯就做成了。待煤油顺着灯捻慢慢吸上来，用火柴点着，灯芯就跳出扁长的火苗，随着一股袅袅升起的细长的黑烟一闪一闪地跳动，还散发出淡淡的煤油味。
乡村的夜晚来得特别早。傍晚时分，母亲早就用秋天扫回来的落叶，把宽大的土炕煨得热乎乎的。天黑透了，家里那盏污迹斑斑的煤油灯便被一根火柴温暖地点燃。吃过晚饭，母亲把饭桌擦拭干净，全家人围坐在煤油灯旁忙着各自的事情。父亲坐在灶门前，一边抽着旱烟，一边修理农具。母亲则盘腿坐在炕头上，借着微弱的灯光纳鞋底、缝衣服。而年幼懵懂的我，只顾在一旁玩耍。
我喜欢煤油灯照亮的夜晚，一家人围坐在一起，被朦胧的灯光照着，相互依赖，相互陪伴，透出融融的暖意和恬淡的宁静，让我感觉整个世界都是温暖的，就连灯光照不到的旮旯，好像也孵化着新奇的诱惑，就算我走到暗处，也不觉得害怕。
上小学以后，我每天晚上趴在灯下做作业，母亲凑在跟前，做点针线活。有时候，母亲一边做活，一边给我讲故事，间或疼爱地抚摸一下我的脑袋。在母亲的督促下，我做完作业，爬上炕，一会儿就进入甜蜜的梦乡。多少次，我睡一觉醒来，母亲仍然坐在煤油灯前，不知疲倦地缝补衣服或拉着又细又长的麻绳绱鞋，那一针、那一线，将岁月拉得悠悠长长。
冬天的夜晚特别漫长，有一次我半夜突然醒来，看到母亲打着呵欠，头猛地沉了一下，鬓角一绺头发被火燎到，一股焦味儿钻进鼻孔，母亲用手捋了捋被烧焦的头发，继续做似乎永远也做不完的针线活。煤油灯点了一些时候，灯捻上结了灯花，火苗霎时暗下来，母亲就用缝衣针小心地拨去灯花，再将灯捻朝上挑挑，这时，煤油灯便重新明亮起来。窗外北风呼啸，我蜷缩在暖烘烘的被窝里，两眼出神的望着油灯下穿针引线的母亲，她忙碌的身影投射到墙壁上，看上去特别高大，特别温柔，有一种踏实的幸福感突然涌上心头，我的眼睛就渐渐地变得模糊了。
最难忘的是每次在野外疯耍、或是放学回家迟了，母亲必是将饭菜端上桌，守在昏暗的煤油灯下，聆听着我的脚步。当我小小的身影出现在门口的灯影里，母亲就将灯火挑亮，将我迎进一片温馨的光明。
一灯如豆，那灯光就是融融的母爱、暖暖的家。一盏油灯舞动的火苗，在暗夜的枝头抒情。令我动容的是，即使微弱如豆，它也默默给我传递着温暖和信念，带来了希望或慰藉。如今，尽管煤油灯的时代一去不再复返，但是这如豆的灯光还在我心中摇曳生姿，陪伴着我度过无数个夜晚，行至生命的远方。一灯如豆，尽染芳华……